宅男、宅女与房车的 Burning Man 2019
第一次进入黑石城：沙尘、艺术、火焰、寂静，以及在八万陌生人之间暂时失去身份的自由。
我，宅男，程序员，爱电脑，不爱泥土，害怕阳光，足不出户，户外生存能力略大于零。我妻，宅女，程序员，爱洁，喜欢艺术欣赏和创作，户外生存能力与我持平。
这样的两个人，居然在 2019 年开着房车来到黑石城，没有加入营地或组织，只靠彼此度过了火人节，还活着回到了家。您说神奇不神奇。
01 · 两个不太可能的参与者
一个听起来稍微有点不合理的愿望
参加火人节是妻子的奇思妙想。几年前，她在网上看到火人节的照片，被各种艺术作品深深吸引。后来朋友圈里陆续有同事参加，这件事便从一个念头变成了愿望。我呢，自然要帮她把愿望实现。
2019 年，接近八万人在内华达沙漠里搭起一座临时城市。面对这么大的地方，每个人都只能摸到大象的一部分。这篇游记记录的，就是我们摸到的那一小部分。
02 · 火人节是什么
不是逃离规则，而是暂时放下身份
火人节不是法外之地，也不是靠陌生人救济的野外夏令营。主办方希望每个人都能独立生存；二十一世纪的生活也没有完全消失，我们的房车里照样有冰箱、灶台和微波炉。
真正发生变化的是身份。这里没有稳定的手机信号，几万名陌生人也不知道你是谁。日常生活里的面具会稍微松动一点。你可以表达自己、观看别人创造的东西，也有机会重新思考：平时习以为常的一切，到底有多少是真正需要的。
03 · 沙漠里的日常
无孔不入的沙尘，以及搓衣板一样的自行车道
进入营地前，我们曾许下心愿：要做火人节最干净的居民。结果刚进门，就有人请我们躺在地上做一个“Snow Angel”。我们不知道这个动作可以拒绝，于是照做。保持干净的愿望当场就毁掉了大半。
此后我每天用湿巾擦房车地板，尽量不开窗，但沙土总有办法进来。Playa 的地面布满裂纹，又覆盖着极细的粉尘；每天被各种大车碾过后，自行车骑上去就像在过搓衣板。
04 · 一座注定消失的城市
白天是艺术，夜晚是不可能存在的机器
在空旷的沙漠上，艺术作品不需要博物馆的墙、门票或安静的讲解。有些作品巨大得像建筑，有些荒诞，有些又非常私密。到了晚上，同一片沙漠变成不断移动的灯光、火焰、音乐和发光自行车。
改装车是黑石城会移动的建筑。只给汽车喷漆还不够，它必须彻底变成另一种东西。熊、昆虫、神庙、船和各种生物载着灯光与声音，在黑暗里来回穿行。
05 · 烧火人
烟火、热浪，以及我始终说不清的意义
这个要在倒数第二晚烧掉的木头人究竟代表什么，我一直没有找到一个确定答案。但那一晚，所有人还是聚集到它周围。焰火升起，木结构开始燃烧，巨大的身影一点点消失在火里。
烧火人是一场巨大的奇观：明亮、喧闹、集体参与，甚至让人有些承受不住。照片从第一束焰火开始，一直记录到整个结构坍塌。
06 · 烧庙
最后一场火是安静的
2019 年的神庙叫 Larry’s Memorial，位于 Playa 最远端。墙上贴满了哀痛、思念、照片、名字，以及人们不愿再继续背负的东西。最后一晚，它被点燃。
现场没有欢呼。人们安静地坐着，或低声抽泣。坐在第一排时，一波热浪迎面袭来，身体本能地想向后退；离火更近的志愿者却一个个站得像山一样稳。神庙坍塌后，人群仍然沉默，然后慢慢离开。
沙尘之后
最终被带回家的部分
“火人节让人表达自己，观看别人创造的东西，也重新思考：我们真正需要的，也许没有想象中那么多。”
黑石城按计划消失了。留下来的并不是一个关于火人节的标准答案，而是一串具体的瞬间：拼命保持房车清洁的荒唐、没有墙壁的艺术、第一场火的喧闹，以及最后一场火的寂静。
完整影像档案
来自黑石城的 85 张照片
可以按地点与时刻浏览完整照片。点击任意照片会打开高清灯箱，之后可以使用键盘方向键或画面中的控制按钮继续查看。
人物与表演
最后一组记录了火人节的成人空间、裸露与表演内容，默认隐藏。